«Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут». К 85-летию со дня рождения поэта, сценарист и режиссера Геннадия Шпаликова

Жизнь Геннадия Шпаликова была недолгой и трагической, но его яркое творческое наследие живет в стихах и кинофильмах, продолжая вызывать отклик в сердцах людей.

Геннадий Федорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в небольшом карельском городке Сегежа в семье Фёдора Григорьевича (1908-1945) и Людмилы Никифоровны (1918-1985) Шпаликовых. Отец был родом из Башкирии (именно его восточные корни обозначились во внешности смуглого широкоскулого Геннадия) и изначально носил фамилию Шкаликов. Заменили ему одну букву ради «благозвучия» во время учёбы в Военно-инженерной академии имени Куйбышева. После окончания учёбы военный инженер Фёдор Шпаликов остался в Москве и женился на уроженке Воронежской губернии Людмиле Перевёрткиной. В 1936 году глава семьи получил назначение на работу в Карелии, где в посёлке Сегежа началось строительство целлюлозно-бумажного комбината; Людмила отправилась вслед за супругом. Там родились их дети – сначала Геннадий, затем Елена. В 1939 году, когда возведение комбината завершилось, Шпаликовы вернулись в столицу.

В 1941 году Военно-инженерная академия, в которой работал отец, была эвакуирована во Фрунзе. Туда же уехали и семьи специалистов, в том числе Людмила Шпаликова с детьми. Пробыв в эвакуации более двух лет, они возвратились в Москву. Зимой 1945 года семья получила извещение, что Фёдор Григорьевич Шпаликов, добившийся перевода на фронт, погиб под Познанью.

В 1945 году Геннадий пошёл в школу, но проучился там недолго. Два года спустя он стал воспитанником Киевского суворовского училища. Решение об отправке сына в Киев Людмила Никифоровна приняла после консультаций с братом – генерал-полковником Семёном Перевёрткиным, который считал, что будущая профессия мальчика должна быть связана с армией. Жизнь Шпаликова-суворовца была весьма насыщенной: он посещал исторический кружок, занимался прыжками с вышки, играл в футбол, показывал хорошие результаты в плавании; в училище освоил и некоторые дисциплины из системы дворянского воспитания – танцы и фехтование. В 1955 году два его стихотворения были опубликованы в молодёжной газете.

В том же году Шпаликов был зачислен в Московское пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР, носившее «народное» название «Кремлёвка». «Суворовский» опыт позволил ему уже в первые месяцы учёбы стать командиром отделения и получить звание младшего сержанта. Тем не менее, с карьерой профессионального военного пришлось распрощаться: во время учений Геннадий, передвигаясь на лыжах, травмировал в траншее колено и едва не попал под танк. После медкомиссия вынесла вердикт: курсант Шпаликов к дальнейшему обучению не годен. Позднее он писал в одном из стихотворений: «Не получился лейтенант. / Не вышел. Я – не получился, / Но, говорят, во мне талант / Иного качества открылся…»

В 1956-1961 годах Шпаликов учился на сценарном факультете ВГИКа, сдружившись там с Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским.

Его дебютом в кино стала лента «Застава Ильича» Марлена Хуциева, работа над которым началась в 1959 году. Сценарий к фильму Геннадий написал еще студентом последнего курса. Цензорам лента не понравилась, несколько сцен из нее просто убрали, а от сценариста потребовали сделать многочисленные правки. Шпаликов не хотел переделывать свой сценарий и всячески тормозил процесс переделки сценария. В итоге фильм был выпущен лишь в 1965 году.

С фильмом «Я шагаю по Москве» все сложилось гораздо более удачно. Лента была очень тепло принята зрителями, а песня со словами: «А я иду, шагаю по Москве…», которую Шпаликов создал прямо на съемочной площадке, сразу после выхода картины стала невероятно популярной.

В личной жизни Геннадия Шпаликова в то время произошли серьезные изменения. Первая супруга Наталия Рязанцева, устав бороться с пьянством мужа, ушла. Его женой стала молодая, но уже успевшая стать популярной после картины «Когда деревья были большими», актриса Инна Гулая. Новый брак и рождение дочери в 1963 году помогли Шпаликову в течение некоторого времени удерживать себя в руках, не отдаваясь пагубному пристрастию.

В 1966 году на экраны вышла картина «Долгая счастливая жизнь» – единственная режиссерская работа Геннадия Шпаликова. Главных героев в фильме сыграли Кирилл Лавров и Гулая, для которой и создавалась роль. Несмотря на главный приз на Международном смотре авторского кино в Бергамо и восторженные отклики Микеланджело Антониони, в Советском Союзе фильм прошел малозамеченным.

Картина «Я родом из детства», созданная в том же 1966 году режиссером Виктором Туровым по сценарию Шпаликова, позже была признана лучшей за всю историю белорусского кинематографа.

Начавшийся затем период творческой невостребованности литератор переживал тяжело. До начала 1970-х годов были воплощены на экране только два его сценария – для мультипликационных картин «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармоника». Семья с маленьким ребенком практически жила лишь на зарплату Инны.

Проблемы усугубили тягу Шпаликова к спиртному. Но несмотря на это, он активно работал, и литературоведы дают его работам того времени высокие оценки. Снятый по его сценарию в 1971 году Ларисой Шепитько фильм «Ты и я» стал лауреатом Венецианского кинофестиваля.

Шпаликов – автор текстов песен и стихотворений «Палуба», «Я шагаю по Москве», «Ах, утону я в Западной Двине…», «Рио-рита, рио-рита…» («Городок провинциальный»), «Людей теряют только раз», «Бывают крылья у художников», «По несчастью или к счастью…», «Садовое кольцо», звучащих в советских и российских фильмах разных лет. Первый сборник произведений Шпаликова «Избранное», включающий сценарии, стихи, песни и заметки, вышел посмертно в издательстве «Искусство» в 1979 году.

В течение последних лет жизни Геннадий Шпаликов трудился над романом, который ему не было суждено завершить. 1 ноября 1974 года тело 37-летнего писателя нашли в Доме творчества писателей в Переделкино. Шпаликов покончил с собой, оставив предсмертную записку, где говорит о том, что устал и просит дочь Дашу помнить о нем.

Найдено было и последнее стихотворение, которое звучит как завещание:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать.

Похоронили поэта на столичном Ваганьковском кладбище. На памятнике высечены строки из его песни: «Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут».

В XXI веке в память о сценаристе и поэте были открыты мемориальные доски в Москве, Киеве и Сегеже. В 2009 году у входа во ВГИК был установлен памятник трём выпускникам этого вуза – Андрею Тарковскому, Геннадию Шпаликову и Василию Шукшину.